NATHANIEL HAWTHORNE

Nathaniel Hawthorne nait a Salem (Massachusetts, USA) en 1804. |l passe ses premiéres années dans une
maison hantée. Puis, soudain, disparait, se terre douze ans dans le giron de sa mére. Sarencontre avec Sophie Peabo-
dy, qu'il épouserasur letard — atrente-huit ans, il seraencore vierge — au sortir de cette réclusion, I’ incite arenouer
avec le monde. Il entre aux douanes de Boston. Nommeé consul a Liverpool en 1855, grace a Franklin Pierce, camarade
d’ études devenu Président des Etats-Unis, il découvre |’ Europe.

[l mourraaux Etats-Unis en 1864, sans doute de mort volontaire.

« Comment I’ Amérique, son ingrate patrie, ne reconnait-elle pas |’ un des premiers géants de sa littérature ?[...]
Pourquoi cette méconnaissance ? En premier lieu, la vie d Hawthorne, qui, moins turbulente que celle de ses contem-
porains Mark Twain ou Herman Melville, ne préte guére alégende. D’autant qu’ aux époques post-révolutionnaires,
ce n’ est pas une tendance bien vue que d’ étre chrétien. [...] Mais comment aurait-il pu plaire aux Puritains sectaires de
laNouvelle Angleterre[...] dont il dénongait incessamment la dureté et |’ étroitesse d’ esprit ? »*

On liraavec intérét la courte biographie de Nathaniel Hawthorne que Julien Green? lui a consacrée. De celui qui
écrivait, en 1860, a propos de sesréves : « Mes visions sont breaucoup plus nettes dans le crépusculaire éclat du feu
gu’'alalumiéredu jour ou d’unelampe. ... », je vous livre — textes que j’ai traduits — une nouvelle, L' Holocauste de
la Terre et un extrait de Wakefield.

Jacky Ferjault *.

L’HOLOCAUSTE DE LA TERRE par Nathaniel Hawthorne.

Un beau jour — que ce soit dans le passé ou dans le futur importe peu —, le monde se trouvait, ou se trouve-
ra, globalement si accablé, par une accumulation et donc un trop-plein d’ absurdités, que ses habitants étaient, ou
seront, déterminés a se délivrer eux-mémes par un feu de joie général.

Lelieufixé, avec |’ accord des Compagnies d’ assurances, comme point convergent de tout le globe, fut I’ une de
ces grandes prairies de |’ Ouest, |a ou aucune habitation ne serait endommagée par les flammes, et ou un trés grand
nombre de spectateurs pourraient jouir du spectacle dans les meilleures conditions. Ayant un goQt pour ce genre de
choses, et imaginant que I’illumination causée par le feu pourrait révéler quelque profondeur de vérité morale, amon-
celée et cachée dans|abrume ou I’ obscurité, je trouvai opportun d’'y aller et d'y assister. Lorsquej’ arrivai, et bien que
I’ entassement des rebuts soit encore relativement infime, le feu était déja significatif. Au milieu de cette plaine sans
limites, ala nuit tombante, il y avait un rayonnement visible, comme une étoile au loin dans le firmament ; personne a
ce moment n’aurait pu concevoir I’intensité du brasier qui allait suivre. A cet instant arrivérent des voyageurs, a pied,
des femmes tenant leurs tabliers, des hommes a cheval, des gens avec des brouettes pleines de bagages, et d’ autres
véhicules, grands et petits, et de jeunes hommes qui avaient estimé que les choses qu’ils portaient n’ étaient bonnes
qu’ abrdler.

— Qu’avez-vous utilisé pour allumer le feu ? demandai-je a un quidam ; je désirais en effet connaitre tout le
processus de |’ affaire, du début alafin.

Celui auquel je m'adressais était un homme a la mine grave, d’ une cinquantaine d' années, venu la en specta-
teur ; et j’avais senti aussitot qu’il avait soupesé la véritable valeur de I’ existence et de ses actes, et que par laméme
je seral intéressé par le jugement qu’il allait porter, quel qu'il soit. Avant de me répondre, il me dévisagea, ala lueur
avivée du feu.

! Isabelle Drouin, Préface de L’ Homme de Diamant, Ed. INfrarouge.
2, Julien Green, Nathaniel Hawthorne, in Suite anglaise, Ed. Galimard.1972.
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— Oh, des combustibles trés secs, répliqua-t-il, et tout afait adéquats — pas autre chose, en fait, que les jour-
naux d' hier, que les magazines du mois dernier, et quelques autres feuillets fanés de I’ an passé. Puis, par |a-dessus,
une camelote vieillotte qui apris feu comme de I’ étoupe.

Tandis qu'il parlait, quelques hommes a la face rougeaude s' avancérent pres du feu, et y jetérent les écussons
et les devises de famillesiillustres ; des généalogies — rais lumineux dans le brouillard des époques obscures —avec
des jarretiéres, des étoiles, et des colliers travaillés. Chacun de ses dérisoires colifichets — c¢’est du moins ce qui
apparaissait aun adl non averti — avait eu par le passé une grande signification, et était encore considéré, matérielle-
ment ou moralement, comme le plus précieux des objets, par les adorateurs d’ un passé somptueux. Mélés a cet entas-
sement brouillon, d’ innombrables écussons de chevalerie étaient lancés a pleins bras dans les flammes, dont ceux de
tous les souverains d' Europe, et les décorations de la L égion d’ Honneur napol éonienne, dont les rubans étaient en-
chevétrés avec ceux del’ Ordre ancien de St-Louis. Il y avait 1a également les médailles de notre société de Cincinnati,
par lesquelles, comme le dit I'Histoire, un Ordre héréditaire de chevalerie fut sur le point de se constituer hors les
dompteurs de rois de la Révolution. Et, tout a coté se trouvaient les lettres de notabilité des comtes et des barons
allemands, des grands d’' Espagne, et des pairs d’ Angleterre, depuis les titres vermoulus signés par Guillaume le
Conquérant jusqu’ aux parchemins flambant neuf des derniers Lords, qui ont recu les honneurs de lamain royale dela
reine Victoria

A lavision de ces épaisses volutes de fumée, mélées aux langues vivaces des flammes qui jaillissaient et tour-
noyaient, issus de cet amoncellement de distinctions terrestres, la foule des plébéiens poussa un cri de joie, et ils
applaudirent avec un telle force que I’ écho la prolongea. C’ était e temps de son triomphe, apres de si longues années,
sur des créatures faites de la méme glaise et aux mémes infirmités spirituelles, qui osaient s'en prendre aux priviléges
induits par lameilleure dévotion qui soit pour le Ciel. Et un homme aux cheveux grisonnants, ala présence imposante,
et qui portait un manteau dont une étoile, ou une décoration de haut rang, semblait avoir été arrachée, se précipita
alors vers le brasier. Son visage ne reflétait pas de marques d'intelligence ; et il avait lal’ attitude — la dignité accou-
tumée et presgue native — de celui qui est né avec |'idée de sa propre supériorité sociale, et qui ne I’a jamais, jus-
gu’ au moment présent, remise en question.

— Messieurs, criait-il en regardant fixement les ruines de ce qui était le plus cher a ses yeux, avec douleur et
stupeur mais néanmoins avec dignité, messieurs, qu’ avez-vous fait ! Dans ce feu se consume tout ce qui vous a fait
devancé la barbarie, ou tout au moins tout ce qui aurait pu prévenir votre rechute. Nous autres — hommes des clas-
ses privilégiées — étions ceux qui conservions vivants, de génération en génération, le vieil esprit delachevalerie, la
pensée courtoise et généreuse, I’ existence la plus noble, la plus parfaite, la plus délicate et la plus raffinée ! Avec les
nobles, vous rejetez le poete, le peintre, le sculpteur — tous les beaux-arts ; car vous étiez leur mécénes et créiez
I’atmosphére a I’ intérieur de laquelle ils s'épanouissaient. En abolissant |les augustes distinctions de rang, la société
perd non seulement sa grace, mais aussi sa continuité. »

Il en aurait sans doute dit beaucoup plus ; maisil fut submergé par un vigoureux tollé, méprisant et indigné, qui
engloutit I’intermede du noble déchu ; jetant un regard désespéré a ses propres quartiers de noblesse a moitié bril és,
il se perdit danslafoule, tout content d’'y trouver refuge en s' apercevant de sa nouvelleinsignifiance.

— Remercions les cieux pour n'avoir pas été englouti dansle méme brasier ! lanca une figure frustre, en pous-
sant avec mépris les braises du pied. Et désormais aucun homme n’ osera montrer un parchemin moisi pour en traiter
un autrede haut ! S'il aforce d’ ame, trés bien ; ¢’ est une forme de supériorité. S'il possede sagesse et esprit, courage,
force de caractere, laissons ces traits faire pour lui ce qu’ils pourront. Mais, a partir de ce jour, aucun mortel ne doit
espérer place et considération en comptant sur les os vermoulus de ces ancétres! C’en est fini de ce non-sens.

— Et, remarqua le quidam au visage grave a coté de moi — a voix basse cependant — si aucun non-sens plus
aigu ne survient en son temps. Mais de toute fagon, cette sorte d’ aberration I’ a honnétement déja quitté.

Ce ' était guére le lieu pour réver ou moraliser devant ce tas de braises respectables, car, avant que tout fut a
moitié consumeé, d’ autres arriverent en foule d’ au dela des mers, qui portaient les robes pourpres de la royauté, et les
couronnes, les globes, et les sceptres des empereurs et des rois. Tout cela avait été condamné comme babioles inuti-
les ; desjouets, au mieux, pour la petite enfance du monde, ou des badines pour gouverner et chétier, mais avec les-
quelles I' universel age d’ homme, dans la pleine force de I’ &ge, ne pouvait tolérer plus longtemps d’ étre insulté. Tout



aussi méprisés étaient les insignes royaux maintenant déchus, les couronnes dorées et les robes clinquantes des
acteurs qui jouaient les rdles de rois du Dury Lane Theatre, qui venaient d’ étre jetés avec le reste, sans doute pour se
moquer des monarques freres du grand théétre du monde. C' était chose étrange que d apercevoir les joyaux de la
Couronne d’ Angleterre, rougeoyants au milieu des flammes. Certains avaient brillé a I’ époque des princes saxons ;
d’ autres avaient été acquis avec de grosses sommes, ou, par chance, prélevés sur les fronts morts des potentats de
I"Hindoustan ; et tout cela brilait maintenant avec des éclats de feu, comme si une étoile était tombée |3, et s était
brisée en morceaux. La splendeur de la monarchie ruinée ne brillait d’ aucun éclat, sauf dans ces inestimables pierres
précieuses. Mais assez sur ce sujet | Ce serait ennuyeux de décrire comment le manteau de I' Empereur d’ Autriche fut
transformé en amadou, et comment les piliers et les pieds du trone de France furent réduits en un tas calciné, dont il
fut impossible de distinguer un bois d' un autre. Ajoutons, toutefois, que|j’ avais remarqué un Polonais en exil ranimant
lefeu avec le sceptre du Tsar de Russie, qu'il jetapeu apres dans les flammes.

— L’ odeur de vétements brilés est intol érable, observa ma nouvelle connaissance, alors que la brise nous en-
veloppait de la fumée issue de la royale garde-robe. Mettons-nous au vent, et voyons ce que nous pouvons faire de
I"autre coté du feu.

Nous fimes donc le tour, et arrivames juste a temps pour assister a I’ arrivée d’ une imposante procession de
‘Washingtoniens' — comme les nomment aujourd’ hui les chauds partisans de la modération —. |ls étaient accomp a-
gnés de disciplesirlandais du pere Mathieu, ce grand apotre, aleur téte. |ls apportérent au brasier une riche contribu-
tion : rien moins que les tonneaux et lesflts de |’ alcool mondial, qu'ilsfaisaient rouler devant eux atraverslaprairie.

— Maintenant, mes enfants, criale Pére Mathieu, lorsqu’ils atteignirent le feu, un pas de plus, et le travail est
accompli ! Puis éloignez-vous et voyez ce que fait Satan de son alcool !

Sur quoi, apres avoir installé ses piéces de bois dans les flammes, la procession se tint a bonne distance, et
put bientdt voir un foyer qui atteignit les nuages et menaca le ciel lui-méme. Cela aurait pu se faire, car il y avait [a
I"intégralité des stocks mondiaux d'alcool qui, au lieu d’ alumer un éclat frénétique dans les yeux des picoleurs,
s élevaient avec une extraordinaire intensité qui alarmale genre humain. C’ était I’ ensembl e du redoutabl e autodafé qui
aurait en d autre temps brdlé le coaur de millions de gens. Au lieu de ¢a, les innombrables bouteilles de vin précieux
étaient plongées dans le brllot, qui dévorait leurs contenus comme s'il I’ adorait, en lelappant, a I'instar des ivrognes,
agrands traits joyeux et féroces. Jamais la soif du démon du feu n’aura été ainsi assouvie! Il y avait lalestrésors des
bons vivants célebres — des alcools transportés par mer, et mdris au soleil, puis amassés depuis longtemps dans les
replis de laterre — une claie compléte de Tokay — le tout perpétuant le brasier. Et alors que celui-ci se transformait en
une gigantesque fléche, lafoule poussa un cri, comme si laterre toute entiere exprimait sa délivrance de lamalédiction
des ages.

Mais la joie n’était pas universelle. Beaucoup étaient d avis que I’ existence serait plus sombre que jamais,
aprés la fin de cette bréve illumination. Tandis que les réformateurs étaient al’ cauvre, de nombreux gentlemen au nez
rose et aux chaussures goutteuses murmuraient des vitupérations, et un quidam digne et déguenillé, dont la face
ressemblait au coaur du foyer, se mit a exprimer hardiment et ouvertement son mécontentement.

— A quoi ce monde servira-t-il, dit le Dernier Poivrot, puisque nous ne pourrons plus étre gais ? Qu'y aura-t-il
pour réconforter le pauvre homme dans sa douleur et sa perplexité ? Comment gardera-t-il le coaur chaud malgré les
vents froids de cette sombre terre ? Et que vous proposez-vous de lui donner comme consolation de ce que vous lui
avez pris ? Comment ses vieux amis pourront-ils s’ asseoir avec lui prés de la cheminée, sans un joyeux verre a portée
delamain ? La peste soit de votre réforme ! C'est un monde de tristesse, de froidure, un monde égoiste, un monde
ignoble, comme |’ existence de |’ honnéte homme ici-bas, maintenant que la saine amitié s'en est allée ajamais!

Cette harangue suscita une grande allégresse parmi les badauds. Mais, eu égard a |’ absurdité de son point de
Vue, je ne pouvais acquiescer alatriste condition du Dernier Poivrot, dont les compeéres s’ étaient éloignés, laissant le
pauvre hére sans personne pour |’ approuver lorsgqu’il siroterait son alcool, et d ailleurs, sans alcool a siroter. Encore
gue ce ne fut pas le cas, car je I’avais vu, a un certain moment, subtiliser une bouteille de cognac a quarante-cing
degréstombée a coté du feu, et I’ enfouir dans sa poche;



Les alcools étant ainsi anéantis, le zele des réformateurs les amena a alimenter le brasier avec les boites de thé
et les sacs de café. Arrivérent donc les planteurs de Virginie, avec leurs récoltes de tabac. |ls échafaudéerent leur tas
d'inutilité, qui s apparentait au flanc d’ une montagne, et encensérent I’ atmosphére avec un parfum si puissant que
nous criimes ne plus jamais pouvoir posséder une haleine fraiche. Ce sacrifice parut alarmer les amoureux des mauvai-
ses herbes, plus que tout ce aquoi ils avaient assisté jusque la.

— Eh bien, ils ont rendu ma pipe hors d’ usage, dit un vieux gentilhomme, en la jetant dans les flammes avec
mauvai se humeur. Que va devenir le monde ? Tout ce qui fait larichesse et le sel de lavie— le piment de |’ existence
— est désormais condamné comme inutile. Maintenant qu’ils ont relancé le brasier, si cesidiots de réformateurs vou-
laient eux-mémes S’y jeter, ¢'est ce qui pourrait arriver de mieux !

— Patience, répondit un loyal conservateur. Cela finira par arriver. Ils nous immoleront d'abord, puis
S immoleront ensuite.

En considérant ces mesures globales et systématiques de réforme, j’en vins a penser aux contributions indivi-
duelles au blcher. Il y eut beaucoup de cas assez plaisants. Un pauvre type jeta sa bourse vide, un autre une liasse de
billets de banque contrefaits ou insolvables. D’ accortes dames jetérent leurs bonnets de la saison passée, avec des
fatras de rubans, de dentelles jaunies, et autres chapeaux usagés, qui alimentéerent le feu de fagon trés éphémeére, a
I"instar de leur mode. Une foule d’amoureux des deux sexes — domestiques ou célibataires esseulées, et couples
mutuellement lassés — jetérent des paquets de | ettres parfumées et de sonnets énamourés. Un politicien battu , privé
de pain ala suite de la perte de son job, jeta son dentier ; c’'est |a qu’on s apercut que ses dents étaient fausses. Le
Révérend Sydney Smith — qui avait traversé I’ Atlantique a cette seule fin — se présenta pres du brasier avec un
large sourire et y jeta certaines obligations rejetées, conforté a la pensée qu’ elles portaient le sceau de I’ Etat souve-
rain. Un petit garcon de cing ans, dans la précoce virilité de I’ époque, jeta ses jouets ; un lauréat universitaire, son
dipldme ; un pharmacien, ruiné par la progression de I’homéopathie, tout son stock de médicaments ; un docteur, sa
bibliothéque ; un ecclésiastique, ses propres sermons ; et un digne gentleman issu d' une grande école son code de
moralité, qu'il avait rédigé al’intention de la prochaine génération. Une veuve, résolue a un remariage, jeta avec es-
pieglerie la photo de son mari dé cédé. Un jeune homme, plagqué par sa maitresse, aurait volontiers jeté son propre
coaur dans les flammes, mais il ne savait comment I’ extirper de sa poitrine. Un écrivain américain, dont le public avait
boudé les travaux, jeta au feu sa plume et son papier, et s employa a des occupations moins sujettes a décourage-
ment. Je fus quelque peu effrayé de voir le nombre de dames, hautement respectables en apparence, qui se propo-
saient de jeter dans les flammes leurs robes et leurs jupons et de s' arroger les habits du sexe opposé, avec ses facons
defaire, sesdevoirs, sestaches et ses responsabilités.

Que dire de tout cela ? J en étais incapable. Mon attention fut soudain attirée par une pauvre fille, abusée et a
moitié délirante, qui, en clamant qu’ elle était la chose la plus nulle vivante ou morte, tenta de se jeter elleeméme dansle
brasier, en plein milieu de toutes les absurdités et de tous les naufrages du monde. Un brave homme réussit toutefois
al'y arracher.

— Patience, mafille! dit-il, en latirant du féroce embrasement de I’ ange destructeur. Sois patiente et endure la
volonté du Ciel. Aussi longtemps que tu posséderas une ame, tout pourrarevenir ala pureté originelle. Tous les pro-
bleémes et tous les princeps de la bizarrerie humaine ne sont bons arien d’ autre qu’ au feu, apres avoir vécu. Mais ton
jour atoi, c'est I Eternité!

— Oui, dit lamisérablefille, dont lafolie semblait s' ére muée en un profond découragement, oui ; et lalumiére
dusoleil Senestalé.

Le bruit courait maintenant parmi les badauds que toutes les armes et les munitions de guerre allaient étre je-
tées au feu, al’ exception du stock mondial de poudre afusil, qui, méthode plus siire, avait déja été jeté alamer. Cela
semblait susciter une grande diversité d opinions. Le philanthrope plein d’espoir jugeait que ¢’ était la le début du
nouveau muillénaire, alors que d’ autres, pour lesquels le genre humain n’ était qu’ une race de bouledogues, prophéti-
saient que C' était la disparition de la fermeté, de I'ardeur, de la grandeur, de la générosité et de la magnanimité de
I" espece ; ces qualités, affirmaient-ils, requéraient du sang pour exister. Ils se réconfortaient eux-mémes en estimant
que I’ abolition proposée de laguerre serait irréalisable le temps qu'il faudrait.



Tel quel, un grand nombre de fusils, dont le tonnerre avait longtemps représenté la voix de la bataille —
I'artlllerie de I’ Armada, les trains de batteries de Marlborough, et le canon des adversaires, Napoléon et Wellington —
furent poussés au milieu du feu. Avec I” apport continuel de combustibles secs, ce dernier s’ accrut si intensément que
ni le laiton ni le fer ne purent résister. Ce fut merveilleux de voir comment ces terribles instruments de carnage fondi-
rent compléetement comme des jouets de cire. Alors les musiques militaires jouerent des marches triomphales ; les
armées de la Terre firent ronfler leurs puissants fourneaux et y jetérent leurs mousqguets et leurs épées. De méme, les
porte-drapeaux jeterent un dernier regard aleurs banniéres, toutes étoil ées des trous des balles, sur lesquelles étaient
inscrits les noms des victoires, et, leur accordant de flotter une derniére fois dans la brise, les jetérent dans les flam-
mes, qui S'en saisirent comme pour faire une course vers le ciel. Ce cérémonia accompli, le monde se retrouva sans
une arme alamain, a part, peut-étre, les armes et les épées rouillées de quelques vieux rois, et d’ autres trophées de la
Révolution de quelque armoirie d’ Etat. Et les tambours battaient et les trompettes braillaient de concert, prélude ala
proclamation de la paix universelle et éternelle, et annonce que la gloire ne serait plus I’ apanage du sang ; ce serait
désormais la lutte de la race humaine, de calculer pour le plus grand bien de tous ; et cette bienfaisance, dans les an-
nales de la Terre, affirmerait le prix de la valeur. Les bonnes nouvelles seraient annoncées et causeraient d'infinies
réjouissances parmi ceux qui S étaient cantonnés, interloqués, dans|’ horreur et I’ absurdité de la guerre.

Maisje vis un sinistre sourire passer sur le visage flétri d’ un vieux et majestueux chef — de par son visage de
guerrier las et son riche habit militaire, il avait peut-étre été I’ un des célébres maréchaux de Napoléon — qui, avec le
reste de la soldatesque mondiale, venait de jeter au feu son épée qu’il avait portée a son coté durant un demi-siecle.

— Oui, oui ! grogna-t-il. Proclamons ce qui leur plait ; mais en fin de compte, toute cette folie procurera plus de
travail aux armuriers et aux fondeurs de canons.

— Pourquoi, M’ exclamais-je avec éronnement, pensez-vous que le genre humain puisse en revenir al’ aube de
son passé fou, au point de forger d’ autres épées ou de distribuer d' autres canons ?

— Ce ne sera pas nécessaire, dit-il avec un sourire moqueur, |I’un de ceux qui n’avait jamais ressenti de bien-
veillance, ni defoi en ¢ca. Lorsque Cain avoulu tuer son frére, il n’avait que faire d' une arme.

— Nous verrons, répliqua le vieux commandant. Si je me trompe, tant mieux. Mais, a mon sens — sans préten-
dre philosopher sur le sujet — la nécessité de la guerre est beaucoup plus profonde que le supposent ces honnétes
gens. Quoi ! Est-ce lale lieu de toutes les insignifiantes disputes des individus, et n'y aura-t-il pas de grand tribunal
pour les difficultés d’ ordre national ? Le champ de bataille est e seul tribunal ou de tels procés peuvent étre tentés !

— Vous oubliez, Général, ajoutais-je, que, a cette époque avancée de la civilisation, la Raison et la Philanthro-
pie assembl ées constitueront | e tribunal voulu.

— Ah, javaisoubliéca! dit le vieux combattant en claudiquant.

Le feu était maintenant approvisionné avec des matériaux considérés jusque la plus importants pour le bien-
étre de la société que les objets de guerre déja consumés. Un corps de réformateurs avait parcouru tout le globe, en
guéte des engins que les différentes nations avaient coutume d’employer pour infliger la peine de mort. Un frisson
parcourut |’ assistance, lorsque ces épouvantables emblémes furent poussés sur le devant de la scéne. Méme les
flammes sembl érent tout d’ abord diminuer d’ intensité, envel oppant les engins meurtriers d’ une pale lueur, ce qui suffit
aconvaincre I’ espece humaine de la grande et mortelle erreur de la Loi. Ces vieux engins de cruauté — ces horribles
monstres mécaniques — ces inventions qui semblaient demander bien autre chose que le coaur humain pour leur
conception et qui se cachaient dans les recoins obscurs des vieilles prisons, theme de 1égendes terrifiantes — étaient
maintenant offerts ala vue. Les haches des bourreaux, couvertes de sang noble et de rouille, et une grande diversité
de cordes qui avaient anéanti le souffle de victimes plébéiennes, étaient jetées dans le feu. Un cri salual’ arrivée de la
guillotine, qui fut amenée sur les mémes roues qui |’ avait transportée depuis les rues de Paris souillées de sang. Mais
les applaudissements les plus nourris éclatérent, signifiant I’ éoignement des cieux du triomphe de larédemption de la
Terre, lorsgue les gibets firent leur apparition. Un type al’air maladif se ruaen avant, et, emboitant le pas aux réforma-
teurs, hurlad’ une voix rauque, et tenta de fagon brutal e et furieuse de contrer leur progression.

Il'y eut peut-étre un peu d’ étonnement lorsque le bourreau fit de son mieux pour excuser et prendre fait et
cause pour |’engin qui avait été son gagne-pain, et avec lequel il avait amené plus dignement desindividus jusqu’'ala
mort. Mais cela mérita une mention particuliére, a savoir que des hommes de classes tres différentes que celles dans
lesquelles le monde était capable de croire ala bienveillance de son gardien — se trouvaient adopter le point de vue
du bourreau.



— Demeurez, mon fréere ! crial’un d eux. Vous étes trompés par une fausse philanthropie ! Vous ne savez pas
ce que vous faites. Les potences sont des outils du ciel ; retirez-les avec respect et installez-lesla ou €elles étaient. Le
monde ne tombera pas de sitot en ruine et en désolation !

— En avant, en avant ! criaun des meneurs de laréforme. Dans les flammes avec les instruments maudits de la
politique sanguinaire des hommes ! Comment la loi des hommes peut-elle inculquer bienveillance et amour, tant que
subsisteront ces gibets comme symbole primordial ! Encore un effort, mes amis! et le monde sera racheté de sa plus
grande erreur !

Une centaine de mains qui néanmoins détestaient les toucher, prétérent timidement leur concours, et poussé-
rent I’inquiétant fardeau loin, trés loin au centre de la fournaise en furie. On eut alors une vision funeste et abhorrée,
d’ abord sombre, puis des charbons ardents, et pour finir des cendres.

— Bienfait ! m'exclamaisje.

— Oui, bien fait, répligua— mais sans I’ enthousiasme auquel je m’ attendais — I’ observateur pensif qui se te-
nait ames c6tés. Bien fait si |le monde posséde encore assez de mesure. Lamort est uneidée dont on ne peut se débar-
rasser facilement, entre I'innocence originelle, la pureté et la perfection que, par chance, nous sommes destinés a
atteindre aprés avoir fait le tour du cercle. Mais, en tous cas, il est bon que I’ expérience ne puisse plus étre tentée.

— Trop froid ! — trop timide ! s écria impatiemment le jeune et ardent leader dans son triomphe. Laissez le
coaur parler, autant que I’ esprit. Et comme pour la maturité — idem pour le progrés — laissez faire au genre humain la
plus grande, la plus noble et la plus aimable chose qu’ a une époque donnée, il puisse atteindre. Et cela a coup slr, ne
pourratromper ni étre faux !

Jignoresi ¢’ était I’ exaltation du tableau, ou si les braves gens autour du feu se sentaient de plus en plus éclai-
rés, mais ils prenaient maintenant des décisions. Par exemple, certains jetérent au feu leur licence de mariage, et se
porterent candidats pour une union plus forte, plus pure et plus compléte que celle qu’ils avaient eu depuis I’ aube du
temps, sous laforme du lien conjugal. D’ autres se précipitérent vers les sous-sols des banques et versles coffres des
riches — tous furent ouverts. On en tira des balles de papier monnaie pour entretenir le brasier, et des tonnes de pié-
ces qui fondirent avec la méme intensité. Désormais, disaient-ils, la compassion universelle, a inventer et a détailler
serait lamonnaie en or du monde. Devant cela, les banquiers et les spéculateurs palirent ; et un pickpocket, qui s était
fait un riche butin parmi lafoule, s’ évanouit mortellement.Quel ques hommes d' affaires brllérent leur main courante et
leur grands livres, les notes et les obligations de leurs créditeurs, et toutes les autres preuves des dettes qu’on leur
devait, tandis qu’ un nombre peut-étre plus important satisfaisait son zéle pour la réforme en sacrifiant le souvenir peu
confortable de son propre endettement. 11 y eut alors un cri, lorsqu’ arrivale moment ou lesttitres des propriétés foncie-
res devaient étre abandonnés aux flammes, et toutes les terres, injustement détournées et la plupart du temps inéga-
lement réparties, revenir au peuple. D’ autres demandérent que toutes les constitutions écrites, les formes établies de
gouvernement, les actes |égislatifs, leslivres statutaires, et tout ce que I’ invention humaine avait estampillé de seslois
arbitraires, soient immédiatement détruits, pour laisser ce monde finissant aussi libre que le premier homme de la Créa-
tion.

Jignore si une derniére action a suivi ces derniéres propositions, parce qu’a ce moment-la, quelques sujets
émergeaient auxquels je m’intéressais davantage.

— Voyez! Voyez ! Quel amoncellement de livres et de pamphlets! cria un type qui ne semblait pas étre un pas-
sionné de littérature. Nousallons avoir un feu éclatant !

— Exactement, dit un philosophe contemporain; nous allons étre délivrés du poids de |a pensée des morts, qui
ajusqu’aprésent si durement fait pression sur les esprits des vivants qu’ils ont été incapables de s'en servir . Bien
fait, mesgarcons! Aufeu avec eux ! Maintenant, vous allez éclairer le monde !

— Maisque vadevenir le Commerce ? criaun libraire frénétique.

— Oh, mais oui, qu’ils accompagnent leur camelote, observa froidement un écrivain. Ca fera un noble tas fu-
nebre!

Il est vrai que le genre humain avait atteint un stade de progres tel que les hommes les plus avisés et les plus
spirituels des époques antérieures n'en avaient jamais révé, que cela aurait été une évidente absurdité de laisser la



Terre encombrée plus longtemps par leurs pauvres exploits littéraires. Une enquéte minutieuse fut donc diligentée qui
ratissa les étals des libraires, les stands des colporteurs, les bibliothegues publiques et privées, et méme les petites
étageres de livres pres des cheminées. On avait donc apporté toute une masse de papiers imprimés, reliés ou en feuil-
lets, pour étoffer le tas de notre illustre feu. Des livres lourds et épais, qui contenaient les travaux des |exicographes,
des chroniqueurs, et des encyclopédistes, y furent jetés qui, en s’ enfouissant dans les braises avec | e bruit du plomb,
furent rapidement réduits en cendres, comme du bois pourri. Les petits ouvrages francais, richement dorés, du siécle
dernier, dont les centaines de volumes de Voltaire, tombeérent dans une brillante gerbe d’ étincelles et de petits jets de
flammes, tandis que la littérature courante de la méme nation brdlait rouge et bleue, et jetait une lumiéere infernale sur
les visages des spectateurs, les réduisant a |’ aspect de monstres bigarrés. Une collection de récits allemands émit un
parfum de soufre. Les auteurs standards anglais fournirent un excellent combustible, qui brila avec le bruit des bi-
ches de chéne. Les travaux de Milton, en particulier, provoguérent un puissant feu, qui prit peu a peu I’ aspect du
charbon rougeoyant, et promit de tenir plus longtemps que presque tous les autres combustibles du tas. Des ceuvres
de Shakespeare jaillirent des flammes d’ une telle splendeur, qu’un homme se voila les yeux face ala gloire d'un tel
soleil a son apogée. L’ éblouissant éclat ne cessa de jaillir de I'imposant amoncellement que lorsque brdlérent les tra-
vaux que les chercheurs avaient effectués sur son cauvre. Je crois qu’a cette heure, tout cela brile encore d'une
flanme ardente.

— Seul un poéte peut ainsi participer a cette joyeuse flambée, notais-je, il pourrait a minuit briler son huile a
bon escient.

— C'est ce que les poetes modernes ont tendance a faire — ou du moins, a essayer de faire, répondit un criti-
gue. Le principal bénéfice qu'on peut retirer de cette littérature du passé est, sans aucun doute, que les écrivains
seront obligés de prendre pour lampe lalumiére des étoiles.

— S'ils peuvent viser si haut, dis-je. Mais cette tache requiert un géant, qui puisse ensuite répartir la lumiére
parmi les hommes al’ étage inférieur. Ce n' est pas tout e monde qui peut comme Prométhée, voler le feu du Ciel. Mais
lorsque I’ acte aura été commis, des centaines de coeurs en seront embraseés.

Cela m'amusait d’ observer combien était peu précis le rapport entre la masse palpable d’un écrivain, et la fa-
culté d’' une combustion brillante et continue. Par exemple, pas un volume in-quarto du siécle dernier — ni du nétre —
n'aurait pu rivaliser avec le petit livre doré pour enfant, des Contes de ma Mére I’Oie. La Vie & la Mort de Tom
Pouce survécut a la biographie de Marlborough. Un poéme épique — une douzaine de livres — fut converti en cen-
dres blanchétres, avant qu’un simple feuillet d’ une vieille ballade fut a moitié consumé. Plus d’ une fois, quand des
volumes de vers encensés s avérerent incapables d engendrer plus qu’une fumée étouffée, une ode méconnue de
guelque barde inconnu — par chance, dans un coin de journal — s éleva jusgu’ aux étoiles une flamme d'un éclat
remarquable. En parlant des particularités des flammes, il me revient que la poésie de Shelley émit une lumiere plus
pure que toutes les autres productions d’ aujourd’ hui, contrastant ainsi de maniére éclatante avec I’ agitation et les
criailleries, et les torrents de sombre vapeur qui s échappérent en tourbillonnant des volumes de Lord Byron. En ce
qui concerne Tom Moore, certains de ses chants répandirent une odeur de pastille en train de brdler.

J éprouvai un intérét particulier aregarder briler les auteurs américains, et, a noter scrupuleusement, amamon-
tre, le nombre exact de moments oui ils passerent de livres pauvrement imprimés a cendres impossibles a distinguer. Ce
serait toutefois pénible, voire méme dangereux, de trahir ces horribles secrets. Je me contenterai donc de noter que ce
n' était pas a coup sir I’ écrivain le plus en vogue qui fournissait un feu des plus splendide. Je me rappelle en particu-
lier des flammes d’ une excellente qualité qui sortirent d’un mince volume de poémes d’Ellery Channings, encore qu’' a
vrai dire, certains chapitres sifflaient et chuintaient de fagon trés désagréable. Un curieux phénoméne se produisit,
concernant plusieurs écrivains, autochtones autant qu’ étrangers. Leurs livres, émanations de pensées hautement
respectables, au lieu de se consumer, ou méme de partir en fumée, sans flammes, fondirent complétement, de facon
soudaine, comme des pains de glace.

Si ce n’est pas un mangue de modestie que de mentionner ces propres travaux, je dois la confesser que je les
cherchai avec un intérét paternel, mais en vain. Trés certainement furent-ils changés en vapeur ala premiére chaleur.
Je ne peux au mieux que souhaiter que, dans leur paisible voie, ils aient éclairé la splendeur du soir de la faible lueur
d'une étincelle.



— Hélas! Malheur amoi ! se lamentait un austére gentilhomme . Le monde est complétement ruiné, etil n'y a
pour longtemps rien afaire! Toute mon existence m’ est arrachée. Pas un livre pour I’ affection ou I’ argent !

— C’est un mordu, notal’ observateur pondéré a cété de moi. Un de ces hommes qui sont nés pour ruminer de
sombres pensées. Ses habits, vous voyez, sont recouverts de la poussiére des bibliotheques. Il n’a pas de richesses
intérieures. Et, le plus sérieusement du monde, maintenant que le stock est détruit, je ne vois vraiment pas ce que va
devenir ce pauvre type. N’ avez-vous pas un mot de réconfort pour lui ?

— Cher monsieur, dis-je au ‘mordu’ désespéré, la Nature ne vaut-elle pas mieux qu’un livre ? Le caaur humain
n'est-il pas meilleur que n'importe quel systéme de philosophie ? Et I’existence n’apporte-t-elle pas plus
d’ enseignements que les maximes des observateurs par le passé ? Prenez courage ! Le grand livre du Temps est en-
core largement ouvert devant nous, et si nous le lisons correctement, ce seraun livre d’ une éternelle V érité.

— Oh, meslivres, meslivres, mes précieux livresimprimés! réitérale fanatique attristé. Un livre relié était toute
mavie. Et ils ne me laisseront méme pas |’ ombre d’ un bouquin'!

De fait, le dernier vestige de toute la littérature rejoignait maintenant le tas, sous la forme d'un nuage de bro-
chures de presse du Nouveau Monde. Elles se consumerent en un clin d'cal, laissant la Terre, pour la premiére fois
depuis Cadmus, libre du fléau des | ettres — enviable champ pour |es auteurs de lanouvelle génération !

— Bien! Et maintenant, que reste-t-il afaire ? demandais-je, un peu inquiet. A moins de mettre le feu alaTerre
elle-méme, et de sauter avec audace dans|’ espaceinfini, je ne vois pas quelle autre réforme nous pouvons entamer.

— Vousvous trompez lourdement, mon bon ami, me dit I’ observateur. Croyez-moi, le feu ne pourra continuer
sans un supplément de combustible. Cela en effraiera beaucoup qui nous ont prété une main secourable.

Néanmoins, |’ effort se relacha pendant un temps durant lequel les responsables du mouvement examinaient
peut-étre ce qui pourrait désormais étre fait. Dans I’ intervalle, un philosophe lanca sa théorie dans les flammes, sacri-
fice qui, pour ceux qui savaient combien il la chérissait, fut reconnu comme le plus remarquable jamais accompli. La
combustion n’ eut pourtant rien de notable. Certains, infatigables, dédaignant ce moment de tranquillité, s'employaient
aramasser toutes les feuilles et toutres les branches aterre de laforét, et ramenerent ainsi le feu a un niveau plus haut
gue jamais. Mais ¢’ était pure distraction.

— Voilale combustible neuf dont j’ ai parlé, dit mon compagnon.

A mon étonnement, ceux qui S avancaient maintenant vers I’ espace libre autour du feu, portaient des surplis
et autres vétements de prétrise, des mitres, crosses, avec un désordre d’ emblémes papaux et protestants, dans le but
apparent de consommer ce grand Acte de Foi. Des croix, issus des fleches des vieilles cathédral es, étaient maintenant
jetées au feu, avec un léger remords comme si la vénération des siecles, planant au-dessus des hautes tours, ne les
avait pas considéré comme le plus saint des symboles. Les fonts baptismaux, sur lesquels les enfants recevaient le
sacrement de Dieu, les objets de culte contenant I’ eau bénite, furent voués ala méme destruction. Peut-étre mon coaur
fut-il le plus ému lorsque je vis, parmi ces saintes reliques, des fragments d’ humbles tables de communion et de chai-
res décorées, que je reconnus comme ayant été arrachées aux lieux de cultes de la Nouvelle Angleterre. Ces édifices
simples auraient pu conserver tous les ornements sacrés que les Puritains fondateurs leur avaient attribués méme si la
puissante structure qu’ était St-Pierre avait envoyé ses trésors au brasier du terrible sacrifice. Je sentis néanmoins que
ce n' était la que les aspects superficiels de lareligion, et que cela pouvait étre abandonné par ceux qui connaissaient
le mieux leur signification profonde.

— Tout va bien, dis-je avec entrain. Les sentiers seront les ailes de notre cathédrale, le firmament sera notre
plafond ! Faut-il un toit terrestre entre Dieu et ses adorateurs ? Notre foi peut trés bien s'accommoder de la perte de
toutes ces tentures que les plus saints hommes ont jetées 1a ; elle n’ en sera que plus sublime dans sa simplicité.

— Exact, dit mon compagnon. Mais s arréteront-ilsla?

Le doute qu' impliquait la question était bien fondé. Au cours de la destruction générale des livres, déja dé-
crite, un livre sacré — en dehors de littérature des hommes et qui, pourtant, en un sens, les régissait tous — avait été
ménagé. Mais le Titan de I’innovation — ange ou démon, double par nature, et capable d’ actes engendrés par les
deux personnalités — aprées avoir d abord renversé les apparencesvieillotes et sanieuses des choses, avaient mainte-



nant mis lamain sur les piliers essentiels, qui supportaient tout I’ édifice de notre moralité et de notre spiritualité. Les
Terriens avaient été trop éclairés pour définir leur foi par les mots, ou pour limiter le spirituel par une analogie au maté-
riel. Les vérités, qui faisaient trembler les Cieux, n’ étaient plus qu’ une fable de I’ aube du monde. Que restait-il donc a
jeter sur les charbons ardents de I’ effroyable tas, comme sacrifice ultime de I’ erreur humaine, en dehors du Livre, qui,
bien que révélation céleste des époques révolues, n’était que I’ expression d’'une strate plus vulgaire, celle des hu-
mains ? Cefut fait. Sur I’amas flambant de mensonges et de vérités éculées— choses dont la Terre n’ avait jamais eue
besoin, ou avait cessé d'avoir besoin, ou alors avec lesquelles elle avait vécu, de fagon infantile et avec dégolt — la
volumineuse Bible paroissiale fut jetée, le grand et ancien volume, qui s était tenu si longtemps sur le coussin de la
chaire, et dont la voix grave du pasteur avait lues les saintes paroles tant de jours de Sabbat. La bible familiale la
rejoignit que les patriarches inhumés depuis longtemps avaient lues aleurs enfants — lors des grandes afflictions, au
coin du feu ou les soirs d’ été sous les arbres — puis leur avaient |égué, héritage des générations. Puis fut jetée au feu
la petite bible personnelle, le petit livre qui avait été I’ami et I'ame d’ Enfants de Poussiére cruellement éprouvés, d ou
ilstirérent leur courage, que leur issue soit la vie ou la mort, affrontant les deux avec constance, avec une forte assu-
rance de I'immortalité.

Tout cela était abandonné au feu redoutable et violent, et un vent puissant vint hurler sur la plaine, avec un
mugissement de désolation, comme s'il s agissait des lamentationsirritées de la Terre perdant I’ éclat solaire des Cieux
; la gigantesque pyramide de flammes en fut secouée et les cendres des abominations a demi consumées se disperse-
rent sur les badauds.

— C'est terrible, dis-je, en palissant, et j’ observai les mémes changement sur les autres visages.

— Soyez néanmoins courageux, répondit celui auquel |’ avais si souvent parlé. || continuait aregarder fixement
et avec fermeté le spectacle, avec un calme singulier, comme s'il n’ était pas concerné. Soyez courageux, mais ne vous
réjouissez pastrop. Car s'il y adanscefeule Bien et le Mal, il y aune autre chose alaquelle le monde voudrait croire.

— Qu'est-ce que c'est ? M’ exclamais-je impatient. Tout N’ a-t-il pas été brilé ? Chagque once humaine ou divine
de notre condition de mortel n’ a-t-elle pas été engloutie ou rasée, pour que quelque chose soit encore ajeter ? Y aura-
t-il quelque chose, 1a encore, demain matin, de mieux ou de plus affreux qu’ un tas de braises et de cendres ?

— Assurément, dit mon austére ami. Venez la demain matin — ou lorsgue le brasier sera presque consumé —
et vous trouverez parmi les cendres chacune des choses de valeur que vous avez vues jeter aux flammes. Croyez-moi,
le monde de demain s’ enrichira a nouveau des ors et des diamants jetés au feu par le monde d’ aujourd’ hui. Pas une
Vérité ne sera détruite— ni brilée au plus profond des cendres, mais elle en sera attisée.

C'était |a une étrange affirmation. J étais pourtant tenté d'y croire, en voyant vautré parmi les flammes un
exemplaire des Saintes Ecritures, dont les pages, au lieu de noircir tel un feu d’amadou, prenaient une blancheur aveu-
glante, comme si les empreintes de I’imperfection humaine avait été purifiées. Certains commentaires marginaux, ¢’ est
vrai, cédaient a I'intensité des flammes, mais sans porter préjudice a la plus petite syllabe sortie de la plume de
I'inspiration;

— Oui, voilalapreuve de ce que vous dites, répondis-je en me tournant vers e spectateur. Mais si seul ce qui
est diabolique peut se ressentir de I’ action du feu, alors, la flambée aura été d’ une inestimable utilité. Si je comprends
bien, vous doutez du bénéfice que le monde peut en tirer.

— Ecoutons ce qu'ils disent, dit-il en m’indiquant un groupe de gens face au feu. Peut-étre vous apprendront-
ils, sanslevouloir, quelque chose qui vous sera utile.

I1s me montraient ceux, aux faces brutales et frustres, qui avaient pris la défense des gibets — dont le bourreau
— :leVoleur en Chef et le Dernier Meurtrier ; toustrois s' étaient joints au Dernier Picoleur, qui. leur faisait passer une
bouteille de brandy, qui avait échappé a la destruction générale des vins et des alcools. Le groupe semblait étre au
plus bas niveau de découragement, car ses membres estimaient que le monde purifié serait extrémenent différent de
I’ environnement qu’ils avaient jusgue-la connu, et que donc des gentlemen de leur acabit y demeureraient bizarres et
désolés.

— Le meilleur conseil que je puisse vous donner, dit e bourreau, est que, dés que nous aurons lappé la der-
niére goutte, je vous aide, tous trois, a une confortable fin, sur I’ arbre le plus proche, et que je me pende moi-méme ala
méme branche. Ce n’ est pas un monde pour nous.



— Poh, poh, mes bons messieurs, dit un personnage au teint mat, qui avait rejoint la bande — il avait le teint
affreusement sombre, et ses yeux langaient des éclats plus rouges que ceux du brasier — Ne vous découragez pas,
mes chers amis. Il y aune chose que | es petits malins ont oublié de de jeter au feu, et qui fait que tout le reste ne sert a
rien — oui ; méme s'ilsavaient réduit la Terre elle-méme en cendres.

— Et qu’est-ce que ¢’ est ? demanda, impatient, le dernier Meurtrier.

— Maisle coaur humain! dit I’ étranger au visage sombre, avec un large sourire. Et amoinsqu’ils aient quelque
moyen de purifier cette caverne impure, ils recréeront les mémes formes de mensonge et de malheur — les mémes
standards éculés, ou pire — que ceux dont ils se sont emparés pour les réduire en cendres. Je suis resté la toute la
nuit, et j’ai souri dans mabarbe devant tout ¢a. Je vous en donne ma parole, ce seraencore le vieux monde !

Cette bréve conversation me fournit matiére a penser. Combien est triste la vérité — si véritéil y a: I'effort de
I"Homme, du fond des &ges, vers la perfection n’est servi qu’alui attirer laraillerie du Mal originel, alafatale circons-
tance d' une erreur al’ origine du probléme ! Le Coaur — le Coaur — ¢’ était laun champillimité, al’intérieur duquel était
la faute originelle, dont le crime et le malheur du monde étaient de purs exemples. Purifiez-le, et toutes les formes du
mal qui rédent a I’ entour et qui semblent presque constituer notre quotidien, deviendront des fantémes pour finale-
ment disparaitre. Mais si nous nous en tenons al’ esprit, et basons nos efforts sur ce seul faible outil pour discerner et
corriger ce qui nous parait faux, tous nos actes N’ auront été que réve ; aussi creux et de peu d’'importance que ce feu,
que j'a s fidelement décrit, que nous avions nommeé ‘réel événement’, aux flammes qui brdlaient les doigts — ou
seulement rayonnement phosphorique et parabole de mon propre cerveau !

WAKEFIELD, par Nathaniel Hawthorne.

Je me souviens de cette histoire, qu’on dit véridique, lue dans un vieux magazine, ou journal, d'un homme —
appelons-le Wakefield — qui s était absenté tres longtemps, laissant sa maison et sa femme. Un tel fait effectué par
distraction est assez inhabituel, et — en I’ absence de circonstances spécifiques — doit étre qualifié d’ aberration ou
de non sens. Il est un fait établi qu'il s agit peut-étre la d’ un exemple des plus étranges de la défaillance maritale, en-
core que ce soit loin d’ étre un cas des plus graves. De plus, c’est un des phénomeénes les plus remarquables qu’ on
puisse trouver dans la litanie des bizarreries humaines. Le couple marié vivait a Londres. L’ homme, prétextant un
voyage, prit un logement dans une rue proche de celle ou il résidait, et y résida plus de vingt ans, insoupgonné de sa
femme ou de ses amis. Durant toute cette période, il voyait son ancien home chague jour, et souvent la triste Mrs
Wakefield. Puis, aprés une si grande bréche dans sa félicité matrimoniale — lorsqu’ on le crut mort, que jusqu’ a son
nom fut effacé des mémoires, et que son épouse s était depuis tres longtemps résignée a un automnal veuvage — il
poussa la porte, un soir, tranquillement, comme si I’ absence n’ avait duré que le temps d’ une journée, et devint jusqu’ a
samort un époux attentionné.

C'’est tout ce dont je me souviens. Mais |’ incident, bien que des plus originaux, sans précédent, et qui ne s'est
sans doute jamais reproduit, est de ceux, je pense, qui appelle la compassion de I’ espéce humaine. Nous savons tous,
en notre for intérieur, qu’aucun de nous n’aurait jamais perpétré une telle folie, et pourtant il nous semble que cela
aurait pu se produire. Lors de mes méditations, enfin, il m’est souvent revenu, toujours avec étonnement, que cette
histoire devait étre vraie, de méme que la conception que je me faisais de la personnalité du héros. Chaque fois qu’ un
tel sujet agit par force sur I’ esprit, on passe beaucoup de temps ay penser. Si le lecteur veut se faire sa propre idée,
laissons-le a sa méditation. Mais s'il préfére errer avec moi a travers les vingt années du caprice de Wakefield, je lui
souhaite la bienvenue. Je crois qu'il y trouvera de quoi alimenter son esprit et sa morale. S'il échoue, il aura agi de
maniére structurée, et concluera par une phrase finale. Penser est toujours efficace, et chaque incident frappe |’ esprit.

Quel homme était Wakefield ? Nous sommes libres de nous faire notre propre idée, et de |’ appeler d’un nom. Il
était alors au méridien de sa vie ; ses sentiments matrimoniauix, jamais violents, évoluaient dans le came ; il était le
plus constant de tous les maris, du fait qu’ une certaine paresse gardait son coaur en repos, partout et en tous lieux.
C’ était un intellectuel, mais pas trés actif ; son esprit musardait en longues et paresseuses réveries, sans but, ou tout
au moins sans force pour aboutir. Ses pensées avaient rarement assez d'énergie pour saisir des groupes de mots.
L’ imagination, au propre sens du terme, ne faisait pas partie des dons qu’ avait recu Wakefield. Avec un coaur froid,
mais ni dépravé, ni vagabond, et un esprit jamais enfiévré de pensées violentes, ou compliquées, qui aurait pu croire
gue notre ami s accorderait de lui-méme une place des plus importantes parmi les hommes d’ action aux agissements
excentriques. Si on avait demandé a ses connaissances quel était I’homme de Londres le plus certain de nerien faire



aujourd’ hui dont elles se seraient rappelées le lendemain, elles auraient pensé a Wakefield. Seule I’ épouse aurait pu
hésiter. Sans avoir analysé sa personnalité, elle était en partie consciente d' un égoisme tranquille, qui avait rouillé
dans son cerveau inactif — une sorte de vanité, letrait le moins facile chez lui — d’' une disposition alaruse, qui aurait
rarement produit plus d’ effets positifs comme de conserver de petits secrets, en révélant a peine plus — et enfin, de
ce qu'elle appelait une petite bizarrerie, parfois, chez le brave homme. Ce dernier trait est indéfinissable et n’existe
peut-étre pas.

Imaginons maintenant Wakefield disant adieu a safemme. C’est un soir d’ octobre. I est vétu d’ un pardessus
terne, d’ un chapeau recouvert de toile cirée, de bottes hautes ; il tient d’une main un parapluie et tient de I’ autre une
petitevalise. Il ainformé Mrs Wakefield qu'il devait prendre la diligence de nuit. Elle demanderait volontiers la durée
du voyage, son but, et le moment du retour. Mais, complaisante d'un innocent amour devant le mystere, elle
I’interroge seulement du regard. Il lui dit de ne pas I’ attendre au retour de la diligence, de ne pas s aarmer s'il reste
trois ou quatre jours, mais, danstous les cas, de compter sur [ui pour le diner du vendredi. Wakefield, il faut le dire, ne
doute nullement de celle qui lui fait face. Il lui tend la main. Elle lui donne les siennes, ainsi que le baiser du départ,
dans la droite ligne de ce qui constitue dix années de mariage. Ainsi part Mr Wakefield, ala moitié de savie, presque
résolu arendre perplexe sa brave épouse par une absence d' une semaine. Apresqu'’il ait fermé la porte derrierelui, elle
larouvre |égerement, et voit e visage de son mari, qui lui sourit avant de s éloigner. Sur le coup, €lle oublie ce détail,
sansy penser. Mais, longtemps aprés, apres bien plus d’ années veuve qu’ épouse, ce sourire revient, et tous les dé-
tails du visage de Wakefield tourbillonnent autour d’ elle. Dans nombre de ses songes, €lle retrouve ce sourire unique
avec une foule de visions bizarres, qui virent al’ étrange et al’ horrible ; elle I’'imagine par exemple dans un cercuelil, le
visage glacé et les traits pales, ou si elle réve qu'il est au Ciel, son esprit sain arbore un sourire tranquille et rusé;
Pourtant, quand les autres, pour son bien, ont donné son mari pour mort, elle adouté de son état de veuve.

Mais notre affaire, ¢’ est le mari. Nous devons nous héter derriéere lui, dans larue, et nous fondre dans la foule
delavielondonienne. Il serait vain de I’y chercher. Emboitons-lui donc le pas, jusqu’ a ce qu’ apres plusieurs tours et
détours superflus, nous le trouvions confortablement installé au coin de I’ é&tre, pres de la cheminée d’ un petit appar-
tement, aménagé a sa convenance. Il est dans une rue proche de I’ autre, et au terme de son voyage. Il peut tout juste
croire en sa bonne fortune, en se rappelant qu’a un certain moment, il avait été retardé par la foule, dans la lueur va-
cillante d' une lanterne ; puisil y eut des bruits de pas qui semblaient le suivre,, autres que ceux des nombreux clo-
chards environnants. Plus tard, il entendit une voix au loin, et il s'imagina qu’on I’ appelait. Une douzaine de curieux
étaient sans aucun doute a sa recherche, qui avaient tout raconté a sa femme. Pauvre Wakefield ! Le fait que tu sois
peu connu fait énceler ton insignifiance parmi le monde ! Aucun cal net’asuivi en dehors du mien. Vatranquillement
au lit, fou que tu es, et si, demain, tu veux étre raisonnable, reviens vers labonne Mrs Wakefield et dis-lui la vérité. Ne
t' éloigne plus, ne serait-ce qu’ une semaine, du chaste giron. T’ aurait-elle crd, un moment, mort, ou égaré, voire dura-
blement séparée d'elle, tu serais terriblement conscient d’un changement inéluctable dans le comportement de ton
épouse. Creuser un abime dans | es affections humaines est dangereux, non parce qu’ elles en demeurent désorientées
longtemps et grandement — mais parce qu’ elles s' éteignent si rapidement !

Se repentant presque de ses frasgques, quelque nom qu’ on leur donne, Wakefield se coucha de bonne heure, et
dans son premier sommeil, tendit le bras vers le vide et la solitude inhabituelle de son lit; « Non, pensa-t-il en rame-
nant les couvertures sur lui, je ne dormirai pas seul une nuit de plus ».

Lematin, il selevaplustdt que d habitude, et réfléchit ace qu’il devait faire. Ses pensées étaient tellement va-
gabondes et décousues : il avait pris un tournant singulier, conscient du but, mais sans pouvoir assez définir sa pro-
pre réflexion. Le flou du projet et I’ effort brutal accompli pour I’ exécuter, trahissaient de méme la faiblesse d’ esprit de
I"homme. Wakefield passa cependant ses idées au crible, aussi minutieusement qu’il le put, et se découvrit curieux de
voir comment allait les affaires de sa maison — comment son épouse exemplaire supportait-elle son veuvage d’ une
semaine, et de quelle maniére le petit cénacle des créatures et des faits, dont il était le centre, serait affecté par son
éloignement. Lefond del’ affairerecélait laune vanité morbide. Mais comment arriver a ces fins ? Certainement pas en
restant enfermé dans son loft confortable, ou, encore qu’il s'endormait et s’ éveillait dans une rue proche de chez lui, il
était un étranger, comme si la diligence I’ avait trimballé toute la nuit. Pourtant, il se doit de réapparaitre, le projet lui
tient acoaur. Son pauvre cerveau tiraillé par ce dilemme, il s est aventuré a sortir, résolu a traverser en haut de larue,
et ajeté des coups d’ aal furtifs versle domicile abandonné. L’ habitude — car ¢’ est un homme d’ habitudes — le prend



par lamain et le pousse, totalement inconscient, vers sa propre porte. A ce moment critique, il s éveille, au bruit de
son pas sur les marches. Wakefield, ot vas-tu ?

A ce moment, son destin est scellé. En révant au sort que son pas hésitant a consacré, il part précipitemment,
le souffle court, dans un état d’ agitation jusqu’ alors inconnu, €t, au coin de larue, ose a peine tourner la téte. Est-il
possible que personne ne se soucie de lui ? Toute la maisonnée — |I' honorable Mrs Wakefield, la vive servante, et le
sale petit coursier — ne crie-t-elle pas haro, par les rues de Londres, alapoursuite de leur seigneur et maitre en cavale
?Merveilleuse échappée ! Il ale courage de s arréter et de regarder vers sademeure, maisil s'interroge sur le sens des
modifications du nid familial, qui nous affecte tous, quand, aprés une séparation de quelques mois ou années, nous
revoyons a nouveau quelque colline ou lac, ou ouvrage d’art, dont nous nous sentions proches. Habituellement,
cette impression impossible a décrire est causée par la comparaison que nous faisons et le contraste entre nos souve-
nirsimparfaits et laréalité. Chez Wakefield, la magie d’ une simple nuit avait fagonné une transformation similaire parce
que, durant ce bref laps de temps s était effectué un grand changement moral. Mais ¢’ est un secret enfoui en lui !
Avant de partir, il entrapercoit safemme, latéte alafenétre, e visage tourné versle haut delarue. L’ astucieux nigaud
prend ses jambes a son cou, effrayé al’idée que parmi une centaines d’ atomes mortels, son cal doit I’ avoir remarqué.
Son coaur est tout réjoui, encore que son esprit soit quelque peu étourdi, lorsgu’il se retrouve devant le feu de char-
bon de son loft.

Voila pour le début de cette lubie. Aprés la conception initiale, et I’ affairement du tempérament paresseux de
I”homme pour la mise en pratique, tout se déroule a un rythme naturel. Nous pouvons I'imaginer — résultat d’une
grande réflexion — achetant une nouvelle perrugue, aux cheveux roux, et choisissant divers vétements, d’une coupe
différente de son habituel costume marron, issu d’un sac de vieux vétements ayant appartenu a des Juifs. C’est fait.
Wakefield est un autre homme. Cette nouvelle donne établie, un mouvement de retour vers I’ ancien systéme serait
presque aussi difficile a réaliser que I’ étape qui I’a amenée a cette situation sans précédent. De plus, une bouderie,
parfois liée a de la colére, le fait s entéter, causée a présent par la sensation incommode qu'’il croit ressentie par Mrs
Weakefield. Il ne reviendra pas jusqu’ a ce qu’ elle soit en partie effrayée par la mort. 1l est donc passé deux ou trois
fois, sous ses yeux, avec un pas de plus en plus précipité, un visage plus pale, et I’ anxiété grandissante au front. Et,
durant la troisiéme semaine de sa disparition, il détecte un présage du diable entrant dans la maison, sous |’ apparence
d’un apothicaire. Le jour qui suit, on assourdit le marteau de la porte. A la tombée de la nuit arrive la carriole d’ un
docteur, qui dépose son fardeau grave et fortement perrugqué ala porte de Wakefield pour, aprés une visite d’ un quart
d’ heure, en ressortir peut-étre en héraut d’un enterrrement. La chére femme ! Est-elle morte ? Pendant ce temps, les
sentiments de Wakefield s exacerbent, mais errent encore loin du chevet de sa femme, implorant sa conscience : elle
ne doit pas étre dérangée en un tel moment. Si quelque chose le retient, il ignore ce que ¢’ est. En quelques semaines,
elle s'est peu a peu remise ; la crise est passée. Son coaur est triste, peut-étre, mais quiet. Et, quel que soit le moment
de son retour, il ne battra plus la chamade pour Iui. Cesidées virevoltent dans |’ esprit de Wakefield, et lui font prendre
conscience qu’ un gouffre infranchissabl e sépare son appartement caché de sa demeure premiére. « In I'est qu’ a deux
pas » dit-il quelquefois. Fou que tu es ! C'est un autre monde. Jusqu’ alors, il avait reporté son retour d'un jour a
I"autre. Désormais, il ne se prononcera pas. Pas demain — vraisemblablement la semaine prochaine. Pauvre homme !
Lamort n’aquasiment aucune chance de revisiter leur home terrestrre, comme Wakefield, ce semi banni.

Jaurai pu écrireun livre entier, au lieu de ce texte d’ une douzaine de pages ! J aurai alors pu montrer comment
I"influence, hors de notre contrdle, tient dans sa main chacun de nos actes, et imprime ses conséquences dans le fer
de I’ obligation. Wakefield est bel et bien ficelé; Nous devons le laissser, pour dix ans ou plus, réder autour de cette
maison, sans qu’il en franchisse une fois le seuil, et étre fideéle a sa femme, avec toute I’ affection dont son coaur est
capable, alors qu'il disparait peu a peu de son champ. Il faut noter qu’il a depuis longtemps cessé de percevair la
singularité de son comportement.

Maintenant, action ! Londres. Au milieu de la foule, nous voyons un homme distingué, qui attire de fagon ca-
ractérisée les regards de certains, et dont émane pourtant, globalement, pour ceux qui savent lire entre les lignes, un
sort peu ordinaire. |l est maigre ; son front bas et étréci est profondément marqué par lesrides ; il regarde parfois au-
tour de lui, de ses petits yeux ternes, mais il semble le plus souvent en introspection. Il baisse la téte, mais se meut
d’ une indescriptible démarche en oblique, comme s'il voulait involontairement ne pas affronter le monde. Observez-le,
assez longtemps pour voir ce que nous avons décrit, et vous conviendrez que les circonstances — qui produisent
souvent des hommes remarquables a partir d’ un banal travail manuel — en ont créé un dans le cas présent. Laissons-



le glisser le long du trottoir et portons notre regard dans la direction opposée, ou une femme corpulente, sur la pente
descendante de son existence, s appréte, un missel alamain, aentrer dans |’ église. Elle ala mine placide du veuvage
établi. Ses regrets s'en sont allés depuis longtemps, ou sont devenus si présents dans son coaur, qu’ elle ne pourrait
ressentir de joies. Au moment précis ot I’ homme efflanqué et la femme se croisent se produit une légére obstruction,
qui met les deux protagonistes face a face. Leurs mains se touchent ; la pression de la foule fait que la poitrine de la
femme effleure |’ épaule de I’homme. Ils sont 13, face aface, se regardant dansles yeux.

Aprés dix ans de séparation, Wakefield rencontre safemme!

Il'y adesremous parmi lafoule, qui les éloignent I’un de I’ autre. La veuve, discréte, reprenant son allure, entre
dans I’ église, mais s arréte au portail, et jette un coup d’ odl hésitant dans la rue. Puis elle poursuit en ouvrant son
missel, tout en marchant. Et I’homme ? Avec son visage rustre, que I’ égoiste et affairé Londonien regarde fixement, il
se héte vers son home, verrouille la porte, et se jette sur le lit. Les sentiments en sommeil prennent le dessus ; de son
esprit faible émerge une bréve énergie. Toute la misérable bizarrerie de son existence lui est d’un coup révélée ; et il
pleure frénétiquement : « Wakefield IWakefield! Tuesfou! ».

Peut-étre I’ est-il. Lasingularité de la situation doit I’ avoir fagonné. Eu égard aux types de son espece et au me-
nege de I’ existence, il ne peut pasdire qu'il est sain d’ esprit. |l acréé son abstraction du monde, ou plut6t il est arrivé
a s abstraire lui-méme — a s évanouir — a laisser la place et les priviléges aux vivants, sans pour autant faire partie
des morts. Il vit maintenant comme le ferait un ermite.ll erre dans I’ agitation de la cité, comme autrefois ; mais la foule
passe dédaigneusement, et ne lui adresse paslaparole. Il est, nous pouvonsledire, au sens figuré, tojours proche de
sa femme et de son coeur et pourtant il ne ressent plus sa chaleur ni son affection. Ce fut le sort sans précédent de
Wakefield de conserver cette forme originale des sympathies humaines, et de faire encore partie de I’ humanité, alors
gu'il avait perdu toute influence sur elle. Ce devait étre une des plus curieuses spécul ations que d’ esquisser I’ effet
des situations, de séparation et d’ unisson, sur son coaur et sur son esprit. Pourtant, changé comme il I’ était, il n'en
aurait eu que rarement conscience et se serait jugé le méme qu’ auparavant. Des éclairs de vérité seraient certes appa-
rus, mais par instants ; et encore se serait-il gardé de dire: « Jem’en retournerai bient6t ! » sans penser qu'il avait dit
laméme chose durant vingt années,

Je concois également que ces vingt années apparaitraient, rétrospectivement, a peine plus longues que la se-
maine durant laquelle Wakefield a d’ abord limité son absence. Il n’aurait pas accordé plus qu’' un intermede a |’ affaire
par rapport a son épouse. Quand, peu apres, il aurait jugé le moment venu de réintégrer son salon, sa femme aurait
applaudi dejoie, en voyant son mari déjavieilli. Hélas, quelle erreur ! Sl le Temps sonnait lafin de nosfolies préférées,
nous serions des hommes jeunes, jusgu’ au Jugement Dernier.

Un soir, vingt ans aprés sa fuite, Wakefield effectue sa marche habituelle dans les environs de la résidence
gu’il nomme encore sienne. C’est un venteux soir d’ automne, avec de fréguentes averses, qui crépitent sur le pavé et
s'en vont avant qu’on ait eu le temps d ouvrir son parapluie. S arrétant prés de la maison, Wakefield discerne, a tra-
vers la fenétre du salon, au second étage, la lueur rougeoyante, et le faible éclat agité d’un feu confortable. Au pla-
fond se dessine I’ ombre grotesque de la brave Mrs Wakefield. Son bonnet, son nez et son menton, et sa forte taille
forment une caricature admirable, qui, de plus, s allonge ou se rapetisse en méme temps que les flammes inégales du
feu, de fagon presque trop joyeuses pour la silhouette de cette veuve dgée. A ce moment, une averse survient, et
arrose, I effrontée, le visage et le torse de Wakefield. Elle le pénétre tout comme le froid de I’ automne. Restera-t-il 13,
mouillé et grelottant, alors que tout pres, il a un bon feu pour se réchauffer et que sa femme s empresserait d'aller
chercher son manteau gris et ses hautes bottes qu’ elle a certainement conservées avec soin dans I’armoire de leur
chambre ? Non, Wakefield n’ est pas aussi stupide. || monte les escaliers — péniblement ! — car vingt années lui ont
raidi les jambes, et il chute — maisil ne le sait pas. Debout, Wakefield ! Veux-tu revenir dans cette maison que tu as
abandonnée ? Alorsvaverstatombe! Laporte s ouvre. Tandis qu'il lafranchit, nous voyons furtivement son visage
et reconnaissons le sourire rusé, du début de sa petite plaisanterie, et qu'il n’ajamais depuis eu I’ occasion d’ arborer
devant les dépenses de safemme. Que n’ a-t-il pas, sans pitié, sonder le pauvre homme ! Un bon repos nocturne pour
Wakefield !

Cette heureuse situation — en supposant qu’il en soit ainsi — aurait pu se produire de fagon involontaire.
Nous ne suivrons pas notre ami, passe le seuil de laporte. Il s est gardé de quoi penser, de quoi conférer une part de
sagesse alamorale, et de lui donner corps. Dans la confusion apparente de notre mystérieux monde, les gens collent



si merveilleusement a un systeéme, et les systemes a d’ autres, et a un tout, que s'il s'en écarte un instant, un I’homme
s expose au risque effrayant de perdre pour toujours sa place. Comme Wakefield, il peut devenir, comme on dit, le
Proscrit de!’ Univers.



